Archivo de la autora
Bailamos, luego existimos
Ya sean sonoras (bounce, reguetón) o físicas (twerking, perreo), todas estas expresiones tienen en común su origen suburbano y posterior empaquetado como producto global. Hoy recorremos una parte del largo camino de contaminaciones, disidencias y rebeldías que las han convertido en un importante testimonio de la cultura musical negra y latina en el mundo.
Gladys Bentley: Cien kilos de queer blues con doble de picante
Gladys Bentley no fue tanto una rareza extravagante como una supernova de efectos duraderos. Cultivadora de blues insinuantes, su carrera fue corta y estuvo empedrada de humillaciones. Sin embargo, dejó por el camino importantes puertas abiertas: en sus manos, la sexualidad era material elástico, y fue una de las primeras mujeres del mundo del espectáculo en hacer público su lesbianismo.
Mi mundo es otro
Sus maneras arrebatadas y el contenido de sus canciones convirtieron a María Jiménez en un símbolo de las libertades que la sociedad española reclamaba tras la muerte de Franco. Sin embargo, fue su genio para el cante por rumbas y bulerías lo que le permitió resistir en el tiempo, sorprendiendo con una fantástica e inesperada serie de discos de madurez.
La revancha de Paquita
A mediados de los años ochenta, Paquita la del Barrio decidió que en las canciones ya bastaba de machos y señores, optando por un imaginario nuevo en el que las mujeres tomasen las riendas. Casi cumplidos sus setenta, esta guerrillera de la ranchera y el bolero todavía sale al escenario cada noche con un látigo entre los dientes para seguir haciendo su trabajo: cantar contra el maltrato y la vanidad de los machos, a sabiendas de que son muchos pero cobardes.
Morrissey: un ramo de flores y un sonotone
Hoy es un icono pop, pero la irrupción del atípico líder de 'The Smiths' en el panorama musical británico en los años ochenta se produjo a contrapelo. Aunque se le describió como un “socialista sensual y humanista peligroso”, su perfil está lleno de recodos: en él conviven el cronista del extrarradio que admira por igual a Elvis Presley y a Virginia Woolf, el solitario y el exhibicionista, y el hombre que entiende la identidad sexual como una categoría resbaladiza.
Música ‘indie’: ¿un club para chicos?
El llamado pop independiente se construyó más sobre una confluencia de distintos tipos de masculinidad que sobre una convergencia equitativa entre voces masculinas y femeninas. Pese a ello, no esconde su carácter necesariamente fragmentario y abierto: al fin y al cabo, la historia del pop es un relato plagado de desvíos, discrepancias y excepciones.
Javier Álvarez: “Como nunca me callo, cada vez sueno menos”
Le divierte la idea de que nadie pueda definirle con menos de dos palabras. Javier Álvarez es un compositor e intérprete a medio camino entre la frivolidad y la hondura, entre el intimismo y la pista de baile, siempre dispuesto a giros inesperados. El propio Javier nos ayuda a definir una obra singular, marcado por la desobediencia a los mandatos de género, la reivindicación de la fragilidad y el poder liberador del humor.
Cesária Évora: los pies en la tierra
De los barcos y bares de Mindelo al teatro Olympia y la alfombra roja de los Grammy. La reina de la morna, la diva de los pies descalzos, alcanzó el éxito internacional a los 50 años, y exprimió hasta el final sus días cantando la historia de Cabo Verde.
‘Julieta’: emoción y forma
Almodóvar es un cineasta obsesionado por la construcción plástica, por trabajar con la emoción en estado puro a través de sus personajes femeninos. Esto es algo que se ha acentuado en ‘Julieta’.
Las flores rotas de Cecilia
Con demasiada frecuencia, el nombre de Cecilia evoca a una mujer dulce interpretando canciones amables y cristalinas. Nada más lejos de la realidad. Bajo sus cenefas, el repertorio de la artista madrileña bombea todavía crítica social, una mirada despiadada hacia la burguesía y un deseo voraz por escapar de un mundo que quisieron construir a su medida.
David Bowie: polvo de estrellas
La prensa lo recuerda como el “gran mito del glam rock”, pero su frenética capacidad de reinvención aportó una fascinante expedición sonora y un mensaje: que la diferencia es hermosa e infinitamente más seductora que la uniformidad y el gregarismo.
La cantora no se detiene
Tal vez porque las demandas de libertad, justicia y dignidad conforman un aullido interminable, la música de Mercedes Sosa se mantiene siempre fresca, siempre vigente. Cantaba para hacerse entender por quienes necesitaban una canción de alivio, estimulándoles a levantarse. Su historia, como la de América Latina, es un relato de lucha infatigable. Como dijo alguien: si Latinoamérica hablase, lo haría con la voz de La Negra.
“Todo lo que escribo es el resultado de una reflexión colectiva”
Hija de exiliados chilenos durante la dictadura militar de Pinochet, Ana Tijoux (Lille, Francia, 1977) ha logrado posicionarse en los últimos años en la vanguardia del rap conciencia latinoamericano, situando su música en lugares codiciados por muchas 'femcees': en la serie ‘Breaking Bad’, donde sonó su canción ‘1977’; en los premios Grammy norteamericanos y latinos, a los que estuvo nominada durante cinco años seguidos; o en la colección de discos de fans ilustres como Thom Yorke, de la banda inglesa Radiohead.
Recuperar la voz: diez propuestas de rap feminista latinoamericano
“Por medio de la rima hacemos que muchas mujeres griten, hablen, que sean escuchadas. Que con cada canción sientan que no están solas, que estamos vivas y que somos libres de pensamiento. Que su lucha es nuestra lucha, y que no es en vano”. Estas palabras de la rapera caraqueña Anarkía Ruiz capturan la conciencia del rap feminista en Latinoamérica. Una corriente en continuo crecimiento que trata de restablecer los conceptos de diversidad, respeto e igualdad en la cultura hip hop.
Un hombre, una mujer, una chica-pájaro
El inesperado éxito de Antony And The Johnsons, que arrancó en 2005 con la calurosa recepción del single ‘Hope There’s Someone’, supuso un importante avance en la visibilización de las personas transgénero en el mundo de la música pop. Desde entonces, Antony no ha dejado de aprovechar su posición privilegiada para reivindicar a aquellas expresiones de género instaladas en los márgenes de lo normativo.
Adiós al macho
En 1991, un hombre de 24 años llamado Kurt Cobain trastocó la industria musical al convertir su disco ‘Nevermind’, un fragmento de cultura punk rock, en un éxito millonario. El fenómeno hizo real una idea tan poderosa que parecía inconcebible: de la noche a la mañana, una estrella del rock masculina que pulverizaba todos los clichés de las estrellas del rock masculinas, se deslizaba con un mensaje feminista, antirracista y anti-homófobo en la conciencia de toda una generación.
Chavela Vargas, con amor y rebeldía
Protagonista de una vida excesiva y ajena a los convencionalismos, ninguna otra cantante latinoamericana ha generado un anecdotario tan difundido y amplificado como Chavela Vargas. Tanto que, a menudo, las crónicas esquivaban algo esencial: la naturalidad con la que “La Chamana” dinamitó el andamiaje de la canción ranchera, alterando su estética y apelando a las entrañas del público. Vivió, pero también cantó, como ella quiso.
La chica del grupo
Kim Gordon, cantante, bajista y cofundadora de la banda Sonic Youth, renuncia a su estatus de icono pop y entrega un inusual modelo de autobiografía, muy alejada del actual culto a la celebridad. La suya es, ante todo, la historia de un largo proceso de reinvención, y el relato de una mujer que lucha por abrirse camino en un mundo lleno de imposiciones.
“No estoy aquí para entreteneros”
Desafiante, contestataria, peleona. Nina Simone poseía todos los rasgos de carácter que raramente se le perdonan a una mujer. Luchó contra molinos de viento para convertirse en la primera concertista negra de piano clásico, aunque las circunstancias la empujaron en otra dirección: ser una de las pocas mujeres en el mundo del jazz que destacó a la vez como cantante, arreglista, instrumentista, compositora y activista.
Billie Holiday: cosecha amarga
Nadie cantó las palabras “hambre” y “amor” como Billie Holiday. Y todas sus canciones eran la misma canción: fragmentos del pecado original de haber nacido mujer, negra y pobre en una sociedad despiadada y racista. Más de medio siglo después de su muerte, el legado de la vocalista de jazz más importante del siglo XX permanece inmarchitable, esperando nuevos desafíos.
